Менің атым

Алғысөзді оқымау — өзіңді өзің адастыру

Алғысөз — кітапта әрі бірінші, әрі ең соңғы нәрсе: ол не шығарманың жазылу мақсатын түсіндіреді, не дәлел келтіріп сынға жауап береді. Алайда оқырманның рухани дүниесі де, журналдардың сөгуі де көбіне оған әсер етпейтіндей көрінеді — сондықтан олар алғысөзді оқымайды.

Мұның әсіресе бізде осылай болғаны өкінішті. Халқымыз жас, ақкөңіл: мысалдың соңынан ақыл айтып тұратын сәуегейлікті көрмесе, мағынасын ұға бермейді. Қалжыңды ажырата алмайды, мысқылды сезбейді — түптің түбінде, қисық тәрбиеленген.

Нәзік, бірақ өткір соққы

Бүгінгі «білімпаздық» бұрынғыдан да өткір, бірақ көзге түсе бермейтін құрал тапты: мақтаудың пердесін жамылып отырып, қарсыласуға мұрша бермей тура соғады. Сондықтан тәуір ортада да, тәуір кітапта да балағатқа орын болмауға тиіс.

Біздің жұрт кейде біріне-бірі қарсы екі орданың маңында жүретін екі дипломаттың сыпайы әңгімесін тыңдап алып, «бұлар достықтары үшін әрқайсысы өз үкіметін алдап жүр» деп ойлайтын провинциалға ұқсайды. Сөздің тікелей мағынасына жабысып, астарын жіберіп алады.

«Заманының геройы» — бір адамның емес, тұстастардың портреті

Бұл кітап шыққанда кей оқырман, тіпті журналдардың өзі де сөздің тура мағынасына сенудің зардабын тартты. Біреулер «адамгершіліктен жұрдай біреуді үлгі етіп ұсынып отыр» деп қатты намыстанды. Енді біреулер автор өз портретін және таныстарының портретін салған деседі.

Мәселе мұнда: «Заманының геройы» — портреттің дәл өзі, бірақ бір адамның ғана портреті емес; бұл — біздің тұстастарымыздың кінәраттары ең өршіп тұрған шағында жинақталған бейне.

«Адам мұндай жексұрын болмауға тиіс» дерсіздер. Бірақ онда бір сұрақ туады: трагедиялық әрі романтикалық «жауыздардың» бар екеніне сенгенде, неге Печориннің шындығына сенгілеріңіз келмейді?

Кешірілмейтін «ойдан шығару»

Егер бұдан да масқара, бұдан да жиіркенішті ойдан шығарылған бейнелерге қызығып қарайтын болсақ, онда бұл кейіп тіпті ойдан шығарылған күннің өзінде, неге кешірім таппайды?

Шындықтың «ащы емі»

Жұртты ұзақ уақыт «тәттімен» сыйлау жеткілікті болды — одан іш бұзылды. Енді ащы дәрі керек, енді удай шындық керек.

Мұнан кейін авторды «жұрттың бойындағы кемшіліктерін түзетуші боламын» деген асқақ мақсатқа ие болған деп ойламаңыздар. Мұндай мүсәпірліктен оны Құдай сақтасын. Оған тек өз ұғымындағы заманының адамын суреттеу қызық көрінді. Оның да, сіздің де бақытсыздығыңызға қарай, мұндай адамдар оған жиі кездескен.

Аурудың көрсетілгені де жетер; ал оның немен емделерін Құдай білсін.

Бірінші бөлім. I — «Бэла»

Жолға шығу

Мен Тифлистен лаумен шықтым. Арбамдағы бар жүгім — шағындау ғана чемодан; оның жартысын Грузия туралы жол-жөнекей жазылған қағаздарым сықап тұрған. Сол қағаздардың көбі сіздердің «бағыңызға» жоғалды, ал менің бағыма чемодан ішіндегі заттар аман қалды.

Қойшауыр жазығына жеткенімде, күн қарлы тау жотасына жасырынып бара жатқан еді. Түн болмай Қойшауыр тауына жеткісі келген лаушы осетин аттарды тынымсыз айдап, бар даусымен әнге басады.

Көрініс: тау, өзен, тұман

Бұл жазық — тамаша жер. Жан-жағы өткел бермес тау: жасыл пүліш жамылғандай, шынар ағаштарының шоғымен безенген қызыл қия шыңдар; бетін су шайып, айғыз-айғыз болған сарғылт тік жарлар; ал ең биікте алтындай жарқыраған қар шашақтары көрінеді.

Төменде белгісіз бір өзенмен құшақтасып, қараңғы үңгірден шулай атылған Арагва сымға тартқан күмістей созылып, күнге шағылысқан жыландай жарқырайды.

Қойшауыр тауының етегінде бір дүкеннің (дұханның) қасына тоқтадық. Бұл жерде жиырма шақты грузин мен таулықтар шуласып жүр, қасымызға таяу қонбақшы болып түйелі керуеншілер де келіп тоқтады.

Өгіз жалдау және «көмектің» құны

Күз болып, жер мұздаққа айналған еді; арбамды мына қарғыс атқан таудан асыру үшін өгіз жалдауға тура келді. Тау биіктігі екі шақырымға жуық. Амалсыз алты өгізімен бірнеше осетинді жалдадым: бірі чемоданымды арқалады, қалғандары айғайлап өгіздерді көтермеледі.

Сол кезде мен кабардиндердің күмістелген кішкене трубкасын тартып келе жатқан, басында черкесше сеңсең бөркі бар, үстінде эполетсіз офицер сюртугі киген бір кісіге назар аудардым. Жасы елулер шамасында. Қоңырқай тартқан өңі Закавказияның ыстық күніне әбден үйренгенін аңғартады, ал ерте бурыл тартқан мұрты оның нық басқан жүрісіне кереғар көрінеді.

Жол үстіндегі таныстық: штабс-капитан

Мен жақындап иіліп сәлем бердім. Ол үнсіз қабылдап, трубкасының түтінін бұрқ еткізді.

— Мүмкін, жолымыз бір болар? — дедім. Ол тағы да үнсіз басын изеді.

— Сіз, сірә, Ставропольге барасыз? — Дұрыс... қазынаның заттарын апарамын.

Мен таңданысымды жасыра алмай: осетиндердің көмегімен алты өгіз әрең тартып келе жатқан менің бос арбаммен салыстырғанда, оның ауыр артылған арбасын төрт өгіздің «дедектетіп» алып жүргенін сұрадым.

Ол мысқылдай жымиып: «Сіз Кавказға жаңа келген шығарсыз? Бұл азияттар айғайымен көмектесіп келе жатыр деп ойлайсыз ба? Сайтан біледі, не деп айғайлайды. Өгіз түсінеді. Жиырмасын жексеңіз де — айғайы бөлек болса, өгіз орнынан қозғалмайды. Өткен-кеткеннің ақшасын сыпыруды сүйеді. Әлі сізден араққа ақша сұрайды», — деді.

Ол мұнда Алексей Петровичтың тұсында қызмет еткенін, таулықтарға қарсы қызметі үшін екі шен алғанын айтты. Қазір үшінші линейный батальонда есепте тұрады.

Әңгіме кілт үзіліп, екеуміз көпке дейін үндемей қатар жүрдік. Күн батты; оңтүстіктің ежелгі әдетінше, даланы түн лезде баса қалды. Дегенмен еріп жатқан қардың арқасында жолды айыру қиын болған жоқ: жол әлі де тауға өрлеп келеді.

Араққа ақша және офицердің даусы

Осетиндер мені шулай қоршап, араққа ақша сұрады. Сол сәтте штабс-капитанның қатты ақырғаны сондай, олар көзді ашып-жұмғанша зытып отырды.

Ол кіжініп: «Орысша ‘нан’ сұрауды білмейді, ал ‘офицер, араққа ақша бер’ дегенді жаттап алған», — деді.

Түнгі тау: жұлдыз, шыңырау, Гуд тауы

Айнала тып-тыныш: тыныштықтың өзінен масаның ызыңы арқылы оның ұшқан бағытын сезгендейсің. Сол жағымызда терең шыңырау қарауытады. Әріде, қарсы алдымызда, қабат-қабат қар жамылған қара күрең тау төбелері батқан күннің әлсіз шұғыласымен мұнартады.

Қараңғы аспанда жұлдыздар көріне бастады: менің көзіме олар солтүстіктегіден де биігірек тұрғандай көрінді.

— Ертең күн әдемі болар, — дедім. Ол үндемей, қарсы алдымыздан көрінген биік тауды нұсқады. — Ол не? — дедім. — Гуд тауы.

Шынында, Гуд тауы қап-қара боп түнеріп тұр: жан-жағын шарбы бұлт қамап, дәл төбесіне қара бұлт шегелеп қойғандай.

Біз почта станциясын және оны қоршаған саклялардың төбесін айыра бастадық. Алдымыздан оттар жылтырайды. Дымқыл суық жел соқты; шатқал іші гуілдеп, жаңбыр сіркірей бастады. Мен буркамды иығыма ілгенім сол еді — қар құйып кетті.

Боран: таудан асатын күн емес

Штабс-капитан: «Осында қонуға тура келеді, мұндай бұрқасында асудан өту болмайды», — деді де, лаушыдан «Крестовойдың мұзды қарлары құлаған жоқ па?» деп сұрады. Лаушы: «Құлаған жоқ, мырза, бірақ құлағалы тұрғаны өте көп», — деді.

Түтінге тұншыққан сакля және шай

Станцияда жолаушылар түсетін бөлме болмағандықтан, бізді түтін қаптаған сакляға түсірді. Мен жолдасымды шайға шақырдым: Кавказды кезіп жүргендегі ең «келісті» дүнием — шойын шайнегім еді.

Сакляның бір бұрышы құзға қапсыра салынған; су да, тайғақ та. Қараңғыда қарманып жүріп сиырға соғылып қалдым: бұларда қора мен малай жататын орын бір-ақ бөлме.

Ақыры бір бүйірден сығырая жылтыраған жарық тауып, есікке ұқсас қуысқа жеттім. Ішке кірсем, төбесін ыс басқан екі діңгек тіреп тұрған аласа үйдің іші халыққа лық толы: үй ортасында от маздап жанып тұр, ал төбедегі тесіктен қайта соққан жел түтінді ішке тыққан.

От басында екі кемпір, көп бала, ашаң жүзді грузин отыр; киімдері жалба-жұлба. Біз де отқа жақын отырып трубка тартып, шайнекті қайнаттық.

Штабс-капитанның көзқарасы және әскери өмір

Мен үй иелерін нұсқап: «Сорлы жандар!» — дедім. Ол болса: «Нағыз кеще халық! Түк білмейді, білімге икемі жоқ», — деп кесіп айтты. Кабардиндер мен шешендерді «қарақшы болса да ғажап адамдар» деп санады.

Өзі шешендер арасында он жылға жуық ротамен тұрғанын айтып, бір кездері бекіністен жүз қадам шықсаң-ақ аңдып отырған жау арқан тастап жіберуі немесе ту сырттан оқ қадауы мүмкін екенін еске алды.

Оның үніндегі салқын әдеттен мен бір нәрсені сездім: мұнда қауіп — күнделікті өмірдің қалыпты бөлігі. Жолаушы мен жазғыш адамға тән қызығушылықпен, мен сол тәжірибеден бір оқиға «суырып алғым» келді.

Ром ұсынысы және бір ант

Мен күн суық екенін айтып, шайға ром қосайық дедім. Ол басын шайқап: ішпеймін, ант бергенмін, — деді. Подпоручик күнінде сейілден кейін тревога болып, «көңілді қалпымен» майданға шыққанын, Алексей Петровичтің қатты ашуланғанын айтты. Сол күннен кейін араққа жоламауға бекінген.

Оқиғаға кіріспе: Печориннің аты аталады

Ол әңгімесін жалғап: бір жолы соғысқа қатысы жоқ бір князьдың үйінде қонақ болып, әрең қашып құтылғанын айтты. Мен «қалай?» деп сұрадым. Ол трубкасына темекі толтырып, керіліп алып, баяндауға кірісті.

Ол кезде ротамен Теректің ар жағындағы қорғанда тұрған. Бір күзде азық әкелген офицер келеді — жиырма бестердегі жігіт. Үсті-басы судай жаңа, Кавказға жаңа келгені бірден байқалады.

«Мені Максим Максимыч дей беріңіз, мына толық форма не керек?» — деп, ол жігітті бауырына тартқанын айтады. Сөйтіп, қорғанда бірге тұра бастайды.

Оның аты — Григорий Александрович Печорин. Қадірлі жігіт, бірақ мінезі жат: жауын-шашында күні бойы аң аулап, тоңбайды; ал кейде желдің иісі шықса болды, «суық тиді» деп зар қағады. Терезе қақпағы тарсылдаса — селк ете түседі, өңі қашады. Соған қарамастан, Максим Максимычтың көзінше қабанға жалғыз шыққан.

«Жат мінезі көп еді», — дейді ол. Бірақ әңгімесі басталса, күлкіден ішің тесіледі. Бай адам сияқты: қымбат заттары да аз емес.

Печорин қорғанда бір жылға жуық тұрған. Сол жыл Максим Максимычтың жадында қалыпты: кей адамдардың маңдайына «керемет оқиға» туғаннан-ақ жазылып қоятындай.

Тойға шақыру және Бэла

Қорғаннан алты шақырым жерде бейбіт князь тұрады. Оның он бес жасар баласы әр нәрсені сылтау етіп келгіштеп жүретін. Печорин екеуі оны еркінсітіп жібереді. Басы «бұзық» болса да, епті: ат үстінде шауып келе жатып мылтық атады, жерден бөрік іледі. Бірақ ақшаға тым құмар.

Бір күні Печорин қалжыңдап: «Он сом берем, әкеңнің малынан ең таңдаулы серкені ұрлап әкелесің бе?» — дейді. Бала келесі түні серкені мүйізінен сүйреп әкеледі.

Ақыры кәрі князьдың өзі тойға шақырып келеді: үлкен қызын ұзатпақ. Бармауға болмайды — қонақпыз. Ауыл иттері үріп қарсы алады; әйелдер жасырынып қалады. Максим Максимыч: «Шеркес әйелдері сұлу шығар деп ойлаушы едім», — дейді.

Той салты да айтылады: молла құран оқиды, сыйлық тартылады, тамақ пен боза; ат ойындары; ымыртта ән мен би. Қыздар мен жігіттер екі қатар болып тұрып, алақандарын соғып ән салады; сосын бір қыз бен бір жігіт ортаға шығып айтысады.

Сол кеште үй иесінің кіші қызы, жасы он алты шамасында, Печоринге мақтау өлең айтады: орыстың жас офицері алтынмен әшекейлі, осы ортада биік теректей, бірақ «біздің бақшада өсіп, біздің бақшада гүлдеуге жазбаған» дейді. Қыздың аты — Бэла.

Бэла расында да сұлу: талдырмаш, сұңғақ бойлы; құралайдың көзіндей қап-қара жанары ту сыртыңнан өтеді. Печорин оған ойлы пішінмен ұзақ қарайды, ал қыз да көзінің астымен жиі-жиі аңдап қояды.

Қауіптің көлеңкесі: Казбич

Бірақ Бэлаға қадалған жанар жалғыз Печориндікі емес еді: бөлменің бір түкпірінен оттай жайнаған екі көз де тапжылмай қадалып тұрды. Мен оның ескі танысым Казбич екенін таныдым.

Оны «соғысқа қатысады» да, «қатыспайды» да деуге болмайтын. Тентектігі байқалмаса да, одан күдік сейілмейтін. Қорғанға арзанға қой әкеліп сатады, бірақ саудаласпайды: не сұраса — соны бересің, айтқанынан таймайды. Оны абректермен бірге Кубань жаққа жортуылға шығады деп те сөз қылатын.

Кейпі нағыз қарақшыға ұқсайтын: кең жауырынды, жатаған денелі; бешпеті үнемі жыртық-жамау, қарулары күмістелген. Ал астындағы аты — бүкіл кабардыға мәлім: смоладай қап-қара, аяқтары сымдай тартылған, көзі Бэланың көзінен кем емес. Иесінің соңынан итше ереді, даусын таниды; кейде Казбич оны байлаусыз-ақ тастап кетеді.

Сол кеште Казбич бұрынғысынан да түнеріңкі көрінді. Мен оның бешпетінің ішінен сауыт киіп алғанын аңғардым. «Тегін емес, ойында бір сұмдық бар-ау», — деп ойладым.

Сакля іші қапас…

(Аударма. М. Ю. Лермонтовтан) — мәтін редакцияланып, емле мен сөйлем құрылысы түзетілді; мағынасы сақталды.