Жас әйелдің бауырында бесік
Күзгі түн: жапандағы жалғыз үй
Аспан жүзін қаптаған күзгі сұр бұлт оқтын-оқтын қабағын түйгендей тұнжырап, себелеп бүркіп қояды. Ысқырған өкпек жел арбиған қу қаңбақты домалатып, ескі апандарға, сай-жыраға малша иіріп тығады. Дала иесіз. Көңілсіз.
Айдабол сайының жол етер кезеңінде бейнеусіз үйілген тезектей қиқайып, құмға көміліп бара жатқандай болып бір қараша үй отыр. Жел ішін тартып үйіріле соқса, қараша үйдің киізі қолп-қолп етеді.
Кеңістік
Иесіз дала, қаңбақ домалаған қуыс, сай-жыра — тыныштықтың өзін үрейге айналдыратын кеңістік.
Ауа райы
Сұр бұлт, сірескен суық, жұлмалаған жел — болар істің хабаршысындай.
Белгі
Жалғыз үйдің оты — өмірдің соңғы жылуы, түн ішіндегі жалғыз бағдар.
От басындағы үнсіздік
Үй ортасына жағылған от шалқи жанып, от басына төнгендердің көзінен сорасын ағызып, берекесін тым-ақ алып отырғандай. От басында екі әйел отыр: қатпар жүзді қара кемпір және жанында отырған жас келін.
Кемпір жаулығының шетімен көзінің жасын сүртіп, бақшия қарап шаңыраққа көз салды. Аспанның түнерген бұлты үрейді үдете түскендей, әлденеге түксие қалады. Кемпір ауыр күрсініп, аузы күбірлеп, жас әйелге бұрылды.
Диалог
— Ұйықтады ма, сәулем?
— Ұйықтады.
Екі ортада бесік. Үнсіздік оттың жалынымен ғана қозғалғандай, ал сырттан ызғырық жел түтінді ұйқы-тұйқы қылып, үй ішінің тынысын бұза береді.
Тарамыс саусағы қалтырап, кемпір бесіктің жабуын қымтай түсті. Бір мезетте иегі кемсең қағып: «Келінжан, күніміз не болар екен?» — деді.
Жас әйел — Әмине — сұрлана тартқан ақшыл бетімен төмен қарап, мөлдір қара көзін жас көміп, үнсіз қалды. Жел ызыңы үдеп, жыртық киізді жұлмалап ойнағандай сілкіп-сілкіп қояды. Ымырт қоюлана береді.
Түн салмағы Жапанда қалған жалғыз үйге түн қарашысынан ауыр не бар?
Жүргінші
Сол қараңғылық ішінде аш күзендей бүкшиген арық торы атпен біреу келеді. Көзге түртсе көрінбейтін түн. Жер мөлшерін жаттап алған адамдай, беті бұрылмастан қасқиып тартады.
Оқтын-оқтын атының басын тежеп, тың тыңдайды. Әлдеқайда от сәулесі жылт еткендей болып, қайтадан қараңғылыққа көміледі. Жалғыз-ақ түнгі желдің ызыңы құлаққа маза бермей сарнай түседі.
Жүргінші ауыр күрсініп, атқа қамшыны басып-басып жібереді. Жақындаған сайын қараша үйдің от сәулесі айқындалып, үй ішіндегі өмірді сыртқа тасып тұрғандай әсер береді.
Келіншектің жүрегі
Ат дүбірін естігенде Әмине басын көтерді: жүзінде қауіп пен үміт арбасып, қайсысы үстем боларын білмеген абыржу тұрды.
— Сол болар ма екен?..
Үй іргесіндегі сәт
Бір минут өтпей, Әмине торы атты жүргіншінің шылбырын ұстап, қарға ішкен сойылын алып, қараша үйдің белдеуіне қыстырды.
— Тыныштық па, жаным?
Үйден бестек күпісін сүйретіп, қалтырап қара кемпір шықты. Кәрі көзі қараңғылық пердесіне көмілгендей — ештеңе көре алар емес. Бірақ жақсылықтың ырымын жүрек сезгендей, қуаныш оты ішін жылытты: «Сенбісің, Шәкіжан?»
Төрт-бес күн бұрын: жұрттағы үйдің тарихы
Бұдан төрт-бес күн бұрын осы сайдың қабағында сыңсып отырған ауыл бар еді. Қарақұрым жайылған мал, көп үйдің бірі болып осы қараша үй де отырған. Жаңа келген торы атты жүргінші — осы үйдің иесі, Шәкібай Шаңырақбайұлы.
Алпамса денесімен есіктен кіргенде, шаңыраққа төбесі сәл ғана тимей тұрғандай. Кіре сала бесікті айналып: «Дені сау ма, Медет жан?» — деді.
— Сау.
Бесікті қоршаған бала мен келінді көргенде, кемпірдің иегі кемсең қақты — бұл шын қуаныштың белгісі еді.
Алданазардың көлеңкесі
Әмине — сөзге шебер, ажарға да тәуір келін. Ел ішіндегі тәуір әйел атаулыны өзімсінгіш Алданазар ауылнайдың әдеті болатын. Әйелдер оны «сұлу мұрт» қайнаға дейтін. Жасы қырыққа тақаса да, иегіне сақал бітпей қойған; жебелі мұрты аузын түкситіп, әлпетін сүйкімді ете қоймайтын.
Сол Алданазардың Әминеден алғаш рет беті қайтып, әлденеден секем алған тұсы да бар еді.
1916 жылғы дүрбелең ауылға ойламаған жерден жетті. Ел іші сынаптай толқыды: бір жерде біреулерді хан көтеріп, патша әміріне қарсы шапқандардың даңқы жер жарды. Ауылнай мен болыстың көзіне өлім елестеді. Соның бірі — Алданазар.
Ол ағайын ішіндегі белді тұқымның көптігін арқа тұтып, көптің көзінде именбейтін кейіп танытты. Уезге переводчик болып отырған інісін алға тартып, «майданға бір адам да жібермеймін» деген сеніммен елді иықтан басқандай болды.
Бірақ «у жесең — руыңмен» дегеннің салмағы ауыр: көпшіліктен жырылып шығу оңай емес еді. Шәкібай да сол ауқымға маталғандардың бірі болатын. Бірер айға «кеңшілік» келгендей болып, артынан ол да тоқтады. Алданазарға қараған жігіттер приемға ілінетін болды.
Айдалатындардың бірі — Шәкібай. Қарманар тал қалмағандай күйге түсіп, он шақты жігіт түн ішінде елден шығып кетті. Бет алғандары — Торғай даласындағы Аманкелді тобы. Артта қалған қатын-балаға не болмақ? Бірақ ішті кернеген ыза-кек, ышқынған жас жан ештеңені ойлатпай, атқа мінгізді.
Міне, Шәкібай осы жолы сол сапардан оралып еді. Ел ішінде отряд қаптап, қашқандардың үй ішіне тым қатаң кез. Алданазардың да шындығы өзіне мәлім. Шәкібай тым болмаса елді бір көріп, ақтық рет қоштасқысы келген адамдай, ешкімнің тоқтау сөзін тыңдамай, Айдабол сайына бір-ақ келіп шыққан.
Ат тұяғының тырсылы
Ысқырған жел бірер минут ішін тартып, тына қалғандай болды да, әлдеқайдан жан шошырлық бір белгіні әдейі сездіргендей күйге түсті. Қара жол бойында ат тұяғының тырсылы естілді.
Шәкібай бесіктің жабуын ашып, от сәулесін нәрестенің бетіне ойнатып, енді сүйейін дегенде, тұла бойы кенет мұздады. Үрейлі көзі еріксіз Әминеге бұрылды. Екеуі бірер минут үнсіз қалды. Ат дүбірі айқындала түсті.
Таңдау
— Естіп отырсың ба?
— Естіп отырмын...
Бірер минуттың ішінде көп нәрсені шешіп үлгергендей болып, Әмине шіміркене сөйлеп кетті:
— Атыңа мін... Біз өлмеспіз...
Жел бұрынғысынан да өршеленіп, қараша үйді солқ-солқ еткізді. Ызғырық жел жарау торының жүнін үрпитіп, қаңбақтай домалатып ыққа қарай қуып бара жатқандай.
Шәкібай кенет атының басын тартты. Жел аралас шыңғырған дауыс па, әлде ысқырған жел ме — сүйкімсіз бір дыбыс жүректі тырнап өткендей болды.
— Менікі не? Қорғансыз қатын-баланы кімге тастап барам? — деді күбірлеп.
Аузынан шыққан сөзді жел жұлып алып, әлдеқайда уыстап шашқандай. Бұрылып артына қарады: түнерген қою қараңғылық — атының басын зорға көреді, ал алды одан да қараңғы еді.
Таңғы сұп-суық ақиқат
Көк жиегі бозарып, бұлдыр сәуле қараңғылықтың шымылдығын серпіп ашқандай болды. Сай қабағында жарбиған жалғыз қараша үй мола басындағы там секілді — түсі суық.
Маңайда қоқсыған ескі мүлік, қираған аяқ-табақ шашылып жатыр. Үй ортасындағы от та опыр-топыр болғандай — әр жерде бір шоқ қана жылтылдайды.
Шәкібай үйге басын сұға бере қайта жұлып алды: — Әмине! — деді ышқына дауыстап.
Мүлгіген дала оның даусымен селк еткендей. Сол сәтте көкке көтеріліп шырылдаған торғайдай шар-р еткен нәрестенің даусы шықты.
Шәкібай ұмтылып кіргенде аяғына былқ етіп бір нәрсе оралды. Сүріне-мүріне бесікке жетті. Нәресте адам дыбысын сезгендей жылауын тоқтатты, бірақ даусы қарлығып, солығын зорға басады — түн бойы жылағандай.
Таң әлдеқашан атқан. Сай қабағына көтерілген күн сығырайып есіктен қарап тұр.
Есік алды
Есік алдында жатқан кемпірдің өлі денесін күн нұры көмкеріп тұр; нұрсыз беті одан сайын ағарып көрінеді.
Төсек
Әмине төсекте жатыр. Беті бүркеулі. Шәкібай талай ұмсынғанмен, бүркеуді ашуға дәті бармайды.
Бесік
Медет жұдырығын түйіп, аузына тыға береді; солығын әлі баса алмағандай.
Шәкібай есінен айырылғандай үнсіз отырды. Кенет көзі ұясынан шыға жаздап, бір нәрсеге қадала қалды: Әминенің бас жағында офицердің суреті қалыпты. Екі иығында жарқыраған погон, қылыш, мылтық; мұрты тікірейіп, құлағына жеткендей; тікірейген көзі дәл осы сәтте Шәкібайға қадалып тұрғандай.
Шәкібай қалтыраған күйі суретке жақындады.
1935 жыл: Турксиб үстіндегі кездесу
1935 жылдың жазы еді. Маусымның маужыраған ауасы Қазақстан даласын еркелеткендей, адам қарап тойғысыз шақ. Турксиб жолын бойлап поезд сырғып келе жатты.
Көп жүргіншінің арасында алпамса денелі қара шал да бар. «Шал» деуге ауыз бармайды: еңсесі түспеген, қуаты қайтпаған адам.
Демалысқа бара жатқан жұмысшы жігіт жоғарғы полкеден ырғып түсіп, шалдың қасына отырды: — Қай жерге барасыз?
Шал күлімсіреп: — Алматыға барамын. Балам қызметте еді, — деді.
Осы сөзді айтқанда, ол маңайына көз тастап өтті. Қарсы алдында түксиген мұртты, ежірейген көзді, бұқа мойын сары орыс отыр: колбаса мен нанды қабаттап аузына тығып, ұртын бұлтылдатып шайнай береді. Көзі әлденеге, дәл осы кісіге қадалғандай. Тізесінің жанындағы шамадан бөтелкенің мойны қылтиып көрінеді.
Ескі аттың ізі
— Сенікі қай ауыл? — деді бұқа мойын бір кезде.
— Менікі бұрынғы Алданазардың ауылы, — деді шал сұрлана түсіп. — Алданазарды білесің бе?
Бұл — баяғы Шәкібай отағасы еді. Алматыға іздеп келе жатқаны — бесікте қалған Медет болатын.
Бұқа мойын сары орыс бірер минут ойланып, басын шайқады: — Білмеймін...
Шәкібайдың дауысы қатайып кетті: — Жоқ, білесің!
Бұқа мойынның қабағы тыржиды. Бұлтылдаған ұрты бір сәтте семе бастағандай. Поезд жүйтки береді.
Алматы вокзалы — ығы-жығы. Құнан қойдай кердең басқан семіз бәйбіше бұқа мойынды қарсы алып: — Саша! — деді.
Саша семіз бәйбішемен сүйісіп жатқанда, екінші жағынан біреу келіп, бәсең дауыспен құлағына сыбырлады: — Саша! Мені танисың ба?
Шала кентше киінген, қатқан қара кісі жайраң қағып жақындай түсті. Бұл — баяғы Алданазар еді. Ол Сашаға сыбырлап: — Қашып жүрмін. Қандай көмегің бар? — деді.
Саша үрейленіп, көзін көпшіліктің ішіне жүгірте бермек болғанда, сыпайы киінген жас жігіт жанына жетіп келді: — Господин офицер, мына суретті танисыз ба?
Бірер минуттың ішінде Сашаның көз алдына айсыз қара түн, Айдабол сайының қабағы, жан ұшырып арпалысқан жас әйел, бесікте шырылдап жылаған сәби елестеп өткендей болды.