Суретін салу

Пейзаждары мен натюрморттары жылдар бойы дабыралы табысқа жеткен әйгілі суретші Скудамор көрме залдарындағы «Скудаморлық мәнерде» салынбаған, назардан тыс қалып, төбеге таяу тұстарға ілінетін жұмыстарын әлдеқашан ұмытқандай. Ол қаққан қазықтай қозғалмай тұр. Ал немере қарындасы Алисия оны табан астында тастап кеткен орнында сіресіп қалған.

Скудамордың сұлу мұрты мен әдемі шоқша сақалының арасындағы ерні өкпелі мысқылмен қисайып, ауладағы жұмыр тасқа шашылып түскен итмұрынның қою қызыл жидектеріне қадала қарайды. Ол алып келген бұтақшадан төрт қызыл жидек жаңбыр тамшыларын шашырата дірілдеп үзіліп түсердей болып еді: бұл қалайша осылай жұлынып түсті? Оның айтқаны бар болғаны: «Ғажап! Бұларды іске жұмсаса жөн екен!» ғана. Ал Алисия болса «Құдайым-ай!» деп ышқына дауыстап, жүгіріп кеткен.

Жоқ, Алисия расында есінен ауысқан секілді. Бір кездері соншалық сүйкімді еді дегенге сену қиын. Скудамор еңкейіп, төрт жидекті жерден көтерді: мына қою қызыл түс қандай керемет. Табыстың құрыш сауытындай сенімді қорғанының тасасынан бір кезде өзі басып тастаған алай-түлей сезім мен нәзік көру қабілеті бас көтергендей.

«Мәнер» мен сұлулықтың арасындағы жарықшақ

«Скудаморлық мәнер» туралы ойлаған сәтте-ақ ол оны табан астында жек көріп кетті. Алисияның «Құдайым-ай!» деген үнінде де дәл осы жек көру бардай еді. Сұлулықтың өзі неге керек? Оны кенепке қалай сыйғызасың? Табиғатты қалай салуға болады: оның мөлдір ала көлеңкесін, түстердің жұмбақ үйлесімін, сәт сайын құбылатын кейпін қалай ұстап қалмақсың?

Қысқы күннің бозғылт сәулелері астында күмістеніп жатқан Эрон өзенін ерте тасқындардан қорғап тұрған, тамаша етіп қайта жөнделген көне үйінің ауласымен ол аласалау тас дуалға таяй берді. Сұрғылт таста қызарып жатқан төрт жидекке қадалған көз біртіндеп естеліктерді көтеріп әкелді.

Наурыздағы үнсіз серуен

Алисия бір кезде қандай тартымды, қандай ару еді. Қайқы кірпіктерінің астынан сұрғылт-жасыл көздері жарқырайтын, екі беті раушандай, тараққа көнбейтін жіңішке қара шашы үнемі дудырап жүретін. Енді соның бәрі ақшуланған.

Наурыздың бір күні әлі күнге көз алдында: Эрондель стансасынан Берфемге апаратын жолмен қайтып келе жатқан. Қысқа нөсер мен күн сәулесі кезектескен, табиғат нағыз көктемді күтіп тұрған шақ. Ол жиырма тоғызда, Алисия жиырма бесте; екеуі де суретші, екеуі де әлі танымал емес.

Қолдары жанасқанда бойын діріл басты, ал Алисияның жаңбырдан дымқыл беті ду етіп қызарып кетті. Екеуі жүре келе үнсіз қалды. Бұл серуен ғажайып бір түйінге келуі тиіс сияқты. Олар шағын деревняны артқа тастап, бортас карьерін кесіп өтіп, тік баспалдақтармен орман соқпағымен өзенге түсті.

Оның қолы қыздың белін жұмсақ қана орап алған. Ауыздан шықпай тұрған сөздер кеудеде атылар арман болып, сәтін күткендей. Соқпақ шомырттың арасын қуалайды; суы мол өзен сылдырлап, жағасында алғашқы жауқазындар иіледі. Соңғы тамшылар тамып тынды да, бұлтты тесіп күн сығалады; тоғайдың үсті көкпеңбек болып ашылды.

Алисия кілт тоқтап: «Дик, қарашы! Ғажайып қой!» деді. Көкпеңбек аспан мен алаулаған бұлттардың аясында шомырттың биік бұтағындағы гүлдері аппақ жұлдыздай жарқырайды. Ол көктемнің бар келбетін бойына жиып алғандай еді.

Қыздың сұқтанысқа толы жүзін көргенде, ол өзін ұстай алмады: белінен қаттырақ қысып, ернінен сүйді. Алисияның жүзі кенет ұйқыдан оянған баладай өзгеріп кетті: демі тоқтап, тастай қатып қалды; содан соң оны итеріп, дірілдеп, қинала жұтынды. Кенет жүзіне жас толып, құшағынан сусып шығып, безіп кетті.

Ол аңырып, намыстанып тұрып қалды. Біраздан соң есін жиып, жарты сағат бойы айқайлап іздеді. Алисия сызды шөптің үстінде отыр екен; бір ауыз сөз айтпады. Ал ол: «Жүр, пойызға кешігеміз!» деді. Сол күнгі биіктен жалп етіп құлағандай сезім қыздың көзінен кетпей қойған.

Бір картинаның үкімі

Жылдар өтті. Скудамор үйлі-баранды болып, атағы жайылды. Бірде әйелі екеуі қала сыртындағы Алисияға қонаққа барды. Нұрлы, жып-жылы жазғы түн еді. Алисия жаңа ғана аяқтаған картинасын көрсетуге келісуі үшін көп өтінуге тура келді.

Ол суретін жарық түсетіндей етіп ыңғайлап қойып жатыр. Кейбір әйелдер отызға таяғанда бастапқы жұмырлығын жоғалтатындай, ол да арыған, бойы биіктеген, әлден-ақ бір дөкірленген. Бірақ сүйкімді жүзі толғанысқа толы: бұл сынақтан сүрінбей өту ең ауыр іс тәрізді. Үкімнен қорғанғандай басын ішке тартып, иықтарын сезілер-сезілмес көтеріп алған.

Ал сурет... еріксіз таңдай қақтырарлық, тіпті ғажайып еді. Түнгі пейзаж. Скудамор жүрегінің қызғаныштан сыздағанын ұмытқан жоқ: бұл картина оның осыған дейін салғандарының бәрін сан орап алатындай көрінді. Ол мұны жасырмай айтты. Алисияның көздері қуаныштан жайнап кетті: «Расымен ұнай ма? Мен соншама тырыстым…»

Кейін үшеуі пердені сырып, орындықтарын қараңғы сенекке алып шықты. Әуелі сөйлесті, сосын тым-тырыс үнсіз қалды. Түн жып-жылы, жұпар аңқып, сиқырлы күйде қаумалап тұр. Жұлдыздар тым биік; клумбадағы гүлдер әрең байқалады. Раушан бұталары өзге әлемнен келгендей.

Перделер арасынан саулаған ұзынша жарықта сансыз көбелек пырылдап ұшады. Алисия басын құшақтап, шынтақтарын тізесіне тірей алға еңкейіп отыр. Ол бір рет қана күбірлегендей болды: «Сұлулық-ай… О, жаратқан, қандай сұлулық!»

Таңертең Скудамор шеберханаға ақыл-кеңес айтайын деп кіргенде көргені төбе құйқасын шымырлатты: картинаның бетін ақ белдеулер айғыздап тастапты. Алисия қылқаламмен аямай шимайлап, енді қайта-қайта үстінен ақ бояумен жауып жатыр. Ол кері бұрылып: «Бұл қасиетті қорлау екен. Міне, енді бітті!» деді де, үн-түнсіз қайта айғыздай берді.

Скудамор ештеңе деместен шығып кетті. Өзінің таңдаулы суретін құрту — қылмыс. Мұндай дүниені енді ешқашан қайталап сала алмайтынын ол анық сезді. Ызасы қатты болғаны сонша, жылдар бойы Алисиядан қашқақтап жүрді: мінезі құбылмалы адамдардан ол қорқатын.

Мұра, бас тарту және «ұят қала»

Кейінірек нағашы атай Мартин Скудамор қайтыс болып, бәрі жерлеуге әрі өсиетті тыңдауға жиналды. Отбасы оны қотыр қойдай көретін: Йоркширдің елеусіз қалашығында-ақ қыруар дәулет құраған. Туыстардың бәрі шал өлсе, бір байып қаламыз деп үміттенді: ол сұр бойдақ еді.

Қалаға бара жатқан жолда Алисия Скудамордың қолын тоқыма жолжапқыштың астынан қалтырап ұстап алды — суға батқан жан тал қармайтындай. Олар жеткен жерде сұрықсыздықтың салмағы басып тұрды: жұмыр тас төселген лас көше, лай өзен, күйе басқан фабрика үйлері, сары қабырғалы ұсқынсыз тамдар, қаралы киінген тәпелтек жұмысшылар.

Өсиет оқылғанда, қомақты дәулет туысқандар арасында мүлтіксіз тең бөлінді. Скудамор Алисияға қарады: оның жанарлары тарс жұмулы, еріндері дірілдеп тұр. Көзін ашқанда жүдеу жүзі бұрынғыша сүйкімділікпен албырап кеткендей болды. Ол іштей қуанды: Алисия енді өз қажетінің көбінен бас тартпас деп ойлады.

Қайтар жолда Скудамор оның қолын аялай қысты, Алисия ұзақ қысып жауап қайтарды — бұл жолы әлгі үрейлі ишарат жоқ еді.

Бірақ арада бір апта өткенде інісі суық хабар әкелді: Алисия мұрадан бас тартқан. «Маған бұл ақшаның керегі жоқ. Оны ала алмаймын. Әлгі қорқынышты қаладағы кедейлерге таратыңыздар», деп жазыпты.

Туыстар сөйлесуге бекінді: кәрілік, кедейшілік, қарттар үйі жайлы үрейлі суреттер салды. Алисия мойынсұнып тыңдады, бірақ қайтпады: «Жоқ, расымен ала алмаймын. Ол ақша маған сол ұсқынсыз қаланы еске салар еді. Онсыз да мен үшін бәрі ойдағыдай».

Ол кезде Алисия қырықта еді — қырық жас, әрі күйеуге тиемін деген үміт жоқтай көрінді. Скудамордың өз «теориясы» бар болатын: оның барлық оғаштығының түбі — қанағат таппаған сезім. Сол ойымен ол енді Алисиядан қашқақтауды қойып, жиірек келетін болды.

Жақындық: шай, дала гүлдері және Уоттс туралы дау

Нағашыдан қалған мұраға Скудамор Эрон өзенінің жағасынан көне әсем үй сатып алып, жөндетті. Енді Алисия одан бес миль жерде ғана тұрады. Алисия кейде күтпеген жерден келіп қалады: қолындағы дала гүлдерін немесе қырыққұлақты алдымен суға қоюға асығады. Ол үнемі жалаңбас, ал ауыл адамдары оның есінен ауысқанына күмәнданбайды.

Ол күндері суретшілер жиі Уоттс туралы сөз қозғайды. Скудамор оның суреттеріндегі кемшіліктері мен дөрекі аллегорияларын жақтырмай, мойындамайды. Ал Алисия керісінше, «құбылыстың түбірін, жанын бейнелеуге ұмтылады» деп, ұлы суретші санап қызбалықпен қорғайды. Әсіресе «Айрис» («Кемпірқосақ») картинасын жақсы көреді; ол суретте Алисияға ұқсайтын нышандар бардай.

— Иә, әрине, ол сәтсіздікке ұрынды, — дейтін Алисия. — Мүмкін еместі қуды, өмір бойы қуды. Ах, сенің осы бір ат таңғыштығыңды ұнатпаймын, Дик! Оларда қандай мән бар? Сұлулық соншалық шексіз, соншалық түпсіз…

Дофине: жұмақ та, қасірет те

1904 жылдың күзінде Алисияның Скудаморлармен бірге Дофинеге қалай еріп барғанын Скудамордың өзі де анығын білмейді. Суретшілер үшін ол өлке жұмақтай еді. Гланда тауының етегінен ол шағын «шато» жалдап, әйелі, үлкен қызы және Алисия сонда орналасты.

Скудамор түгелдей жұмысқа берілді: жаңа жердің қоңыр тұманды көгілжім және сұрғылт түстеріне өзінің әйгілі мәнерін телуге тырысты. Шеберханаға айналған қосалқы бөлменің алдындағы малта тас төселген алаңнан ескі Ди қаласының қыш шатырлы үйлері көрінеді: таңғы шапақта да, кешкі арайда да қызғылт-сары шатырлар жарқырап, төменде Дрома өзені еміс-еміс көгілдірленеді; жүзімдік жапқан беткейлерде күзелген кипаристер қарауытады.

Ал Алисияның немен айналысатынын ешкім нақты білмеді. Бірақ ол үйге қайтқан сайын көргендерін — адамдарды, жануарларды, ұсақ-түйек белгілерді — шаттана айтып келетін.

Бір күні олар Гланда тауының биігіндегі жартылай қираған ғибадатханаға бірге барды. Оңаша жерде таңғы ас ішті. Ескі бұлақтардың арнасы байқалады, шағын часовняның қалдығы да сақталған. Сол жерде Алисия кенет жоғалып кетті. Үйге қайтқанша таба алмады. Ол алтын түстес жидегі бар бір бұта әкеліпті — атауын ешкім білмеді. Жидектері тас дуалдағы итмұрын секілді таңғажайып еді.

Рождество түні және қайтпай қалған суық

Рождество. Сықырлаған аяз. Титімдей «шатоның» айналасындағы әр бұта аппақ қырау жамылып, жұлдыз сәулесімен жарқырайды. Аппақ жердің үстіндегі қара аспанды сансыз жұлдыз басқан. Тау желі ұстарадай өткір, ал төмендегі қалада сарғыш оттар әлсіз жыпылықтайды.

Бұл түн ертектегідей еді — жапон өрнегіндей мінсіз, бірақ сүйектен өтетін суығы бар. Бастырма астында Алисиядан өзге ешкім бес минуттан артық отыра алмады. Ол үйге кіргісі келмей қасарысты. Скудамор екі рет шығып, біресе шәлі, біресе жылы жамылғы апарып жалынды — пайда жоқ.

Үшінші жолы ол Алисияны таппай қалды. Жұлдыз астында таң күзетуді жалғастыру үшін әдейі бас ауған жаққа кетіп қалғандай. Ақыры үйге мас адамдай қисалаңдап әрең келді. Екі күннен соң екі өкпесіне суық тиіп, жатып қалды. Төсектен қайта тұрғанына екі ай өтті — бірақ бұрынғы Алисия емес, Алисияның аруағы ғана қалғандай.

Содан бері денсаулығы оңалмады. Ол өмірден елес секілді сырғып өтетін: қайда жоғалып кететінін бір құдай білсін. Кейде қолына кез келгенін — гүл, жапырақ, кішкентай құс, титімдей үлпілдек көжекті — көтеріп, ақ шашы қобырап қайтып келеді; қуарған жүзінде бір сәтке қызыл арай тұтанады.

Ол кенет сурет салуды тоқтатты. Тіпті көркемсурет туралы да тіс жарып көрмеді. Ақыры Скудаморлар оны құжырасынан өз үйлеріне көшіруге мәжбүр болды: Алисия жарық дүниедегінің көбін жиі ұмытып кететін, аштан өліп кетуі де мүмкін еді…