Әрігіректе қалың құрақ

Жер үй

Ш. Мұртаза 105 сөз

Тым-тырыс жер үйдің алакөлеңкесінде үнсіздік ерекше салмақ тартады: болмашы дыбыс та көңілге шаншу болып қадалады.

Жер үйде Ахат ата баланың тамырын бір сәт ұстап, үнсіз қалды. Құныстана жүресінен отырып, басын ірге жаққа бұрып, көзін шарт жұмып алған. Қартайғанда қас та ағарады екен: жалбыраған бурыл қас жұмулы көзін көлегейлеп тұр.

Шағын жер үйдің іші тым-тырыс, алакөлеңке. Тек жалғыз терезенің құрақ көзін бір көк шыбын түрткілеп, шығарға тесік таппай, ызыңдап мазаны алады. Жайшылықта еленбес еді, мына сын сәтте көк шыбынның жанталаса ызыңдауы үйдегілерге жайсыз тиді.

Жер кепенің төбесін көтеріп тұрған жалғыз тірек — жуан белағаш. Оның да ырсиған жарығы бар. Белағашқа екі бүйірінен бұталанбаған шыбықтар салынған. Үйдің ішкі төбесі сыланбаған. Жертөленің ортасына жаққан оттың жалыны мен түтінінен төбе әбден жылтырап, ысталған.

Көңіл күй

Үнсіздік, күдік, ауыр тыныштық.

Деталь

Көк шыбынның ызыңы — шиеленісті күшейтеді.

Кеңістік

Сыланбаған төбе, ысталған қабат — тұрмыстың шындығы.

Ән құдіреті

Жарқын Шәкәрімов 108 сөз

Әміре сахна ортасына шығып, әуелі халыққа ізет көрсетіп, бас иді. Басында оюлы тақия, үстінде жеңіл шапан, қолында домбыра. Ол шеті түпсіз көрінген кең залға көз жүгіртіп те, «Қанапия» әнін бастады.

Жастық шағы киіз үй мен кең далада өткен Әміреге бұл зал үлкен көрінсе де, айтуға келгенде тар сезілді. Сондықтан оның таудан тау асып жаңғыртатын сұлу да ашық дауысы Еуропа тыңдаушыларын қатты таңдандырды.

«Қанапияның» соңын созып барып, домбыраны желпіндіре бітіргенде, тілдің керегі болмады. Ән аса қуатты дауыспен шарықтап барып тоқтағанда, сүйсініп отырғандар қайран қалысты — бәріне тым тез біткендей көрінді. Халық әнші орнынан тұрып, бас игенде ғана ду қол шапалақтады. Залдан «бис… бис…» деген дауыстар жамырай естілді.

Неге әсерлі?

  • Кең зал — далада өскен үнге «тарлық» етеді, сол арқылы дауыс қуаты айқын сезіледі.
  • Сөзден де бұрын әсер ететін сәт — ән аяқталғанда «тілдің керегі болмауы».
  • Тыңдарман реакциясы — «бис» — өнердің әмбебап тіл екенін аңғартады.

Дала перзенті

М. Тлесов 108 сөз

Көкем екеуміз көл жағалап кеттік. Үндемей ғана жүрміз. Көкем: «Сөйлеме, жөтелме», — деп ескерткен. Бір рет түшкіргенім болмаса, жөтелгенім жоқ. Дөңмаңдай мен қоңыр құлын соңымыздан үнсіз еріп келеді.

Бір дөң көлге тұмсығын сұғып, көлденең жата қалыпты. Сол дөңге тірелгенімізде, көкем маған сыбырлады: «Көл мына тұмсықтың сыртын айналып жатыр. Қазір құстар уәлаятының қандай екенін көресің». Осыны айтты да, шоқыта жөнелді. Боз бие де лып ете қалды.

Көлденең жатқан дөңді бір сәтте кесіп өттік. Әріде қалың құрақ, беріректе көк шалғын дауыл соққандай теңселеді. Алғашында аңғармадым. Сөйтсем, шалғын түбі шалшық су екен, судың беті толған қаз бен мамыр үйрек. Олар бізден шошып, қалың құраққа қарай лап қойды.

Тыныштықтың тәртібі

«Сөйлеме, жөтелме» — табиғатпен тіл табысудың әдеп-ережесі.

Көзге көрінбес әлем

Шалғын теңселісі — астындағы тіршілік иелерінің белгісі.

Алып — анадан туады

С. Мұқанов 107 сөз

Ауылдың көлік ағытқан жері — өткен жылы қонысын переселенге өлшетіп, үйлерін көктемде көшірген ауылдың жұрты еді. Сол жұрттағы қалың бұйра талдың арасындағы құдық барын Баймырза білетін. Ол қарына шелек іліп, өгізін жетектеп жөнелді.

Бұл кезде жаңбыр толастап, бұлт бытырай бастаған. Бірақ желдің екпіні әлі күшті әрі суық. Күннің батуға таяғанын батыс жиегіндегі қызылкүрең бұлт аңғартады.

Тал арасындағы құдықтың жиегі опырылып, айналасы дөңес сары балшық болып кеткен. Баймырза шелектегі жіпті қолынан сусыта бергенде, тереңдегі сәл сасықтау сары судың иісі шықты. Шөлдеген өгіз де мұрнын шүйіріп, төмен еңкейді. Су толған шелекті жоғары көтергенде, иығына біреу қаққандай болды. Жалтақтап қараса — саз балшыққа тайып, өгізі құдыққа құлап бара жатыр екен.

Шиеленіс нүктесі

Табиғаттың ұсақ белгісі (опырылған жиек, тайғақ балшық) бір сәтте үлкен қатерге айналады.

Тамыр — тынымсыз насос

110 сөз

Тамыр ылғалды топырақтың өте терең қабатынан сорып алады. Күн аса ысығанда жапырақтар суды неғұрлым көп буландырса, тамырдың жұмысы да соғұрлым күшейеді.

Суға жету үшін тамыр тереңге еніп, таралып, жан-жағына жайылады. Кейде топырақта ылғал жетіспейді; ал су тым суық болса, тамыр оны сора алмайды.

Жапырақтың суды буландыруы мен тамырдың топырақтан су соруы әрдайым тепе-тең болуы керек. Егер бірінің жұмысы бәсеңдесе, екіншісінікі де бәсеңдейді. Сол кезде жапырақтар мерзімінен бұрын сарғайып, түсе бастайды.

Мұндай жағдай көбіне жапырақта байқалады: жапырақ су жұмсайды, ал тамыр насос сияқты қызмет атқарып, суды жеткізіп отырады. Жапырақ пен тамыр жұмысы үйлеспесе, өнім төмендейді.

Тереңдік

Ылғалға жету үшін тамыр қабат-қабат төмендейді.

Тепе-теңдік

Булану мен сорылу шамалас болмаса, өсімдік әлсірейді.

Өнім

Үйлесім бұзылса, жапырақ сарғайып, өнім кемиді.

Атамекен

109 сөз

Түн. Мен далада сәкі үстінде жатырмын. Аспанда жұлдыздар жымыңдайды. Жұлдыздардың арасында Ай бар. Дала сүттей жарық. Тау жақтан салқын леп соғады. Жым-жырт тыныштық. Мен ояумын, бірақ ұйқым келер емес.

Қандай сүйкімді көрініс! Табиғат бір мезет тыныс алғандай. Мұны сөзбен жеткізу де қиын. Тіпті суретші де дәл осындай көріністі көз алдында айнытпай елестете алмас — мұндай шеберлік тек табиғаттың өзіне тән.

Ауылдан алысқа шықсаң, қайтып келуге асығасың. Келгенде таныс көшелер, үйлер, адамдар — бәрі көзіңе оттай басылады. Тіпті басқа жердің балаларымен араласа қалсаң, ауылды мақтаймын деп әңгімеңе аздап қоспа да қосып жібересің.

Мұның бәрі неге соншалықты қымбат, неге соншалықты сүйкімді? Өйткені туған жерің — балалықтың бал дәурені өткен мекен. Сондықтан ол саған ыстық, қымбат, жанға жақын.

Негізгі ой

Туған жердің қадірі — естелікте ғана емес, адамның өзін өзі тануында.

Атау сыры

131 сөз

Өзендер сияқты таулардың да атауы бар. Түрі қандай болса, аты да соған сай. Құсмұрынның «мұрны» қораздың тұмсығына ұқсайды. Біздің ауылға жақын таудың аты — Қарабура: өзі ашуланшақ, жалбыр шуда қара бурадай.

Екі өркеші дәу Қарабура мойнын созып, Айнабұлақтан су ішіп тұрғандай көрінеді. Тайменденің Сарытауы — егіз боталы сары інген секілді: егізін ертіп, өріске беттеп бара жатқандай. Қарақойын мен Қашырлы шұбырып, Керей өзеніне келіп жатқан елестейді. Көкдомбақ төңкерілген көк қазанға ұқсас.

Қозылар жаздай қозы болып жүреді де, қар жауғанда ғана тоқтыға айналады. Тоқтылар — қыста қой ішіндегі ең әлсізі, ең тоңғышы. Сондықтан оларды ең жақсы тауға қыстатады; сол тау содан Тоқтытау атаныпты. Жабағы қыстан тай болып шығады екен, сондықтан әлгі бір сары тау Тайменде аталыпты.

Бір жылғада жалғыз құдық, бір сай бойында жеті құдық бар. Бір ойпаң — Төртқұдық, бір кең алқап — Қырыққұдық.

Бейнелеу

Пішін — атаудың өзегі.

Тәжірибе

Мал шаруашылығы — жер атауларына мағына береді.

Жады

Топоним — халықтың көргенін сақтайтын белгі.

Қайран Құлагер

165 сөз

Құлагер тағдыры — өнер мен қызғаныш, даңқ пен қасірет тоғысқан жер.

Қайран Құлагер… Ақан серіні бес жыл асқақтатып, әбден толықсытқан дүлдүл тоғыз жасында қапыда мерт болды. Бұл қайғылы астан бұрын, Алтай еліндегі Аққошқар-Сайдалының асы секілді Құлагерді мәртебеге көтерген ғаламат ас болмаған шығар.

Сол аста Құлагермен бірге Арғын ішінде Мұрат деген бір бұтақтан тарайтын елдің жуандары — Батыраш, Қотыраш және Барақбай да ат қосты. Бөрібай — осы Барақбайдың даяшы жігіті еді. «Шаш ал десе, бас алатын» қағынған қара жүрек қарақшы тақалып қалған аттардың алдынан шауып шығып, елден ерек Барақбайдың боз атын көтермелеп тарта жөнеледі.

Сағынай асындағы Құлагер қасіретіне айналып соққанда, ел кінәні осылардан көреді. Қасым қарияның дәптеріне осы оқиғалардың біразы енген.

«Әрине, Ақан серінің ет жақыны біз ғана іздеп, біз ғана қастерлейміз. Ол — халықтың бір ғасырда бір-ақ туатын асыл перзенті. Қазақ әнінің інжу-маржанын берген өнердің еркебұланы. Құлагеріндей дүлдүл ақыны. Тұла бойы даналықтан жаралған табиғат сыйы — ол!» — деп Қасым қария ойлы толғанысқа түсті. Сыртта Көкшенің көк нөсері төпеп тұрды.

Есте қалатын түйін

Аңызға айналған тұлға мен тұлпардың қасіреті — бір ғана оқиға емес, халық жадындағы әділет пен аяныштың өлшемі.