Жәлел күліп
Бірінші бөлім
Әр соғыс майданы сияқты, Маңғыстау мұнай майданының да өз маршалдары, генералдары, полковниктері, лейтенанттары мен солдаттары болды. Ал біз сөз ететін кейіпкерлер — оның маршалдары да, генералдары да емес, қатардағы солдаттары мен ортан қолдай өндіріс командирлері. Әскери тілмен айтсақ, бұлар — ұрыстың тағдырын тікелей шешетін алдыңғы шептің адамдары, өндіріс тетігі қолындағы жұмысшы мамандар. Қысқасы, мұнай майданының алдыңғы қатары — оның жаны мен жүрегі.
Маңғыстауда ешкім қан төгіп, жаудың қолынан бір шаршы метр жер алу үшін жанталасқан жоқ. Бірақ Каспий теңізінің солтүстік-шығыс аймағын алып жатқан, солтүстік-шығысында Үстіртке жетіп, оңтүстігінде Қарабұғазбен шектескен, мол сулы бір өзені жоқ, жусан мен ақселеу, бұйырғын мен ебелек өсетін шөлейт құмайтты, сортаң жапанды игеру — совет адамына ешбір соғыс майданынан кем соқпады.
Ұлы дала өзінің байлығын да, әр шаршы метр жерін де орасан қиындықпен берді. Сондықтан бұл арада бір кезде басталған мұнай тартысын біз «Маңғыстау майданы» деп атадық.
Атамекеннің ізі: түйе, көш, ұрпақ
Бас кейіпкерлеріміздің көбі осы Маңғыстауда туып-өскен. Ата-бабалары да бұл өңірді ежелден мекендеген. Ғалымдар бұл өлкеде түйе мың жыл бұрын, сақ-сармат заманының өзінде болған дейді. Тіпті біздің дәуірімізге дейінгі бесінші ғасырда осы жақтың көшпенділері қос өркеш жануарды Үндіге де апарғанын жазатын деректер бар.
Сонда сол түйені өсірген көшпенділер кім? Әрине, қазақ пен түрікмен. Дәл бүгінгі ұрпақтың тікелей ата-бабалары болмаса да — солардың арғы аталары. Өйткені біздің кейіпкерлеріміздің әкелері де, аталары да, бабалары да бұлдыр замандардан бері түйе бағып келген.
Түйенің орны
- Еті, сүті — қорек
- Тері-терсегі, жүні — киім
- Көшсе — көлік
- Жауға аттанса — мінер
Қарақұмдағы жұрт
Біздің кейіпкерлеріміздің әкелері мен ата-бабалары Маңғыстаудың алып даласы мен Үйшік мұнайлы өлкесі түйіскен жердегі Қарақұмды жайлаған. «Танысаң адайыңмын, танымасаң құдайыңмын» дейтін өр мінезді, батыр ру ішінен шыққан.
Бірақ шөптің бәрі тікенек емес, адайдың бәрі тентек емес: өмірдің тепкісі жуасытып, сабырына түсірген Бестібай да момын кісі еді.
Бестібай: көштен — еңбекке
Қазақ жерінде советтендіру басталған шақта Бестібай Ұштаған құмының шетіндегі қыстауынан жалғыз түйесімен Шевченко фортына көшіп келді. Сахарадағы көшпенділерше жеркепе қазып, түйесінің қомына қарап отырмай, қалаға тұщы су тасыды.
Түйесі көтерем бола бастағанда, әлі ер жетпеген тұңғышы Хәлелге інгенін жетектетіп, өзі қазынаға үй салатын артельге кірді: тас қопарды, шым құйды.
Маңғыстау: үсті — қу медиен, асты — су
Көне заманда бұл арада Солтүстік мұхитпен ұштасқан Сармат теңізі болған деседі. Көл тартылса — қарасу, дария тартылса — өзен қалады: тартылған Сарматтан Каспий теңізі қалған. Алыптың жұрнағы да алып болып туған.
Ал Каспийдің солтүстік-шығыс жағында Сармат теңізінің мәңгі тұнған толқындары тәрізді жал-жал қыраттар, асу-асу сұрғылт белдер, кең ойпаттар мен жалаңаш тау деңгейлері, төбелері адай бөркіндей шошайған жартастар созылып жатады. Бұл бұдырлы атырап ақыры тозуға айналған Мұғалжар тауларының еңіс, шатқалды етектеріне барып тіреледі.
Қазақ даласында не көп — құм мен сортаң көп. Маңғыстау — соның әйгілі үлгісі. Мұнда не жетпейді — су жетпейді. Мұнда не көп — су көп. Бірақ ол жер астында. Жер бетіне тек құдық арқылы шығады.
Егер адамзат келгелі қазылған құдықтарды картаға түсіріп, бүкіл Маңғыстауды алдыңа жайсаң, күйе түсіп шұрық-шұрық болған, ұшы-қиыры көз жетпес киіз дастарқанға ұқсатқандай болар едің.
Климаты
Қысы — қақыраған суық, жазы — шыжыған ыстық.
Дауылы
Жел тұрса — алай-түлей құмды, шаңды боран.
Осындайда құлан мен киік жортқан, кесіртке жүгіріп, тасбақа мен жылан жылжыған сұрғылт даланы ежелден жайлаған қазақ жұртының жаны қандай сірі десеңші. Бұл сараң атырапты құр «итшілеп» жайлаған жоқ: төрт түлік өсірді, қыстап шықты, жаз шыға күлсары жүнді аруаналарын ыңыранта үдере көшіп, бір шеті Еділдің төменгі сағасына, екінші шеті Аралдың құмды-тақыр жағалауына, Торғай мен Ырғыздың көкпекті өңіріне дейін барды. Күз түсе, атам заманғы әдетпен шекаралас орыс бекіністері мен шаһарларына барып шай-шекер, азық-түлік алып, баяғы көне қыстауы — Маңғыстауына қайтты.
Маңғыстаудың малы да, адамдары да көнтерілі. Олар сардаланың шөпке сараң табиғатына әбден үйренген: көгалы мол жердің малындай емес, ашқылтым суды да іше береді. Қысылғанда теңіз суымен де шөлін басады.
«Ұйықтап жатқан ару» және оянған дәурен
Маңғыстау сырт көзге осылай ажарсыз көрінуі мүмкін. Бірақ осы жердің алғашқы топографиялық картасын жасаған Г. С. Карелин неге оны «Ұйықтап жатқан ару» деп атады? Сұрықсыз далаға мұндай теңеу оңайлықпен берілмес еді.
Сырттан қараған адамға теңіз жарларын жағалап жатқан Маңғыстау Бозашы мен Түпқарағаннан бастап, форт Шевченко тұрған Борға, одан әрі Құм мүйістеріне дейін, шынында да, қас-қабағы қиылып ұйықтап жатқан сұлудың маңдайы, мұрны, аузы тәрізденіп көрінеді. Бірақ бұл теңеу дала кескінінен гөрі, оның қойнындағы мол қазынаға көбірек қатысты сияқты: «оянар кезі болар ма?» деген арман да ішіне бүгіліп тұрғандай.
Сол арман орындалды. Ұйықтап жатқан ару оянды. Оны оятқан — заманымыздың совет инженерлері. Романның атын да «Оянған ару» деп өзгертуге болар еді, бірақ біз Маңғыстаудағы еңбек күрес-тартысының құрметіне бұрынғы атауын қалдырдық.
Ғылымның баяу қызуы: қазына бір күнде ашылмайды
Сонда бұл шөлейт даланың астындағы ғажайып байлықтар кенеттен ашылды ма? Жоқ. Ұлы ғылыми табыс — астына от жағылған қазан секілді: суы біртіндеп жылынады, ысады, кезі жеткенде ғана бұрқ-сарқ қайнайды. Маңғыстаудың қазынасы да — ұзақ жылдар зерттеудің нәтижесі.
Ендеше, жаралғалы мал бағып, қолына сойыл ұстап жау тосқан көшпелі көне адай қалай ата жолынан бұрылып, мұнай қазуға кірісті? Жалғыз інгеннің сүтіне сүйеніп күн көрген қарт Бестібайдың балалары — Хәлел мен Жәлел — қалайша әйгілі мұнай барлаушыларына айналды?
Хәлелдің алғашқы қадамы: жұмысшы аты
Кәсіпшілік жұмыс істей бастаған соң, жиырма үшінші жылдың қара суығында Бестібай он екі жасар баласы Хәлелді және әйелін ертіп, жалғыз түйесімен осы араға көшіп келді. Бұл — ақтар жеңілгенімен, керуен жолдары әлі де қауіпті шақ. Соған қарамастан, Бестібай Қарабұғазда тұз өндіруден гөрі Хиуаға жүретін көштерге жол көрсететін керуенбасы жұмысын қалады. Көштерді Амудария жағасындағы Хожелі қаласынан бастап, Маңғыстаудың құмды алабынан өткізіп, Құлсарыға дейін жеткізетін.
Кейде ақ бандыларды қуған қызыл отрядтарға да жол көрсетіп жүрді. Солай Хожеліге бір керуен тартып қайтқан күннің ертеңіне оның үйіне поселкелік Совет төрағасы — ашаң өңді, көгілдір көз Петровский келді. Бұл — Деникин солдаттары Маңғыстау жағасына «Николай» кемесімен әкеліп тастаған большевиктердің бірі еді.
Түйінді сәт
Петровский: «Кешеден бері бүкіл еңбекші халық қаралы… Ленин қайтыс болды».
Бестібай бұл хабарды естігенде шын қайғырды: Ленинді көзімен көрмесе де, «жақсының аты жақсы» екенін, қазақ пен орысты тең көргенін естіп, алыста жүрсе де қадір тұтатын.
Петровский түсіндірді: бұл — саяси күрестің, ұйымшылдықтың сынағы. Қазір кәсіпшілікте коммунистер, комсомолдар, пионерлер санын көбейту керек.
Әңгіме Бестібайдың өзінде емес еді. Петровский оның баласы Хәлелді сұрады. «Доңыз жылы, биыл он үшке кетті», — деді Бестібай. Петровский: «Он үште қазақ баласын отау иесі демейтін бе еді? Бірақ қазір заман өзгерген. Бес ешкінің соңында жүргенінен не шығады? Биыл мектепке кеш қалды. Одан да кәсіпшілікке келсін: түйе жетектейтін жастар жетпей жатыр. Және комсомолға кірсін», — деді.
Бестібай қуанды: «Жарайды, айтқаныңыз болсын». Сөйтіп ешкінің асығындай шымыр, он үшке енді ілінген Хәлел ертеңіне Қарабұғаз жұмысшыларының қатарына қосылды. Кешікпей комсомолға алынды. Сол күндерден бастап Хәлел «жұмысшы» деген ардақты атқа ие болды.
Өмір кейде баяу желіп, кейде зымырап өтеді. Хәлел төртбақ келген, мығым жігітке айналды. Түйеші бала деген аттан арылып, Қарабұғаздың мұздай көгілдір тұзын қопаруға кіріскеніне үш жылдан асты. Бұл — көшпелі жұрттың отырықшылыққа ауып, ұл-қыздың мал бағудан машина айдауға, жер астынан көмір мен темір қазуға бет бұрған ұлы кезең еді.
Экспедиция ізі және жоғалған бес жігіт
Үстірт пен Маңғыстауға геолог С. Н. Алексейчик басқарған үлкен экспедиция келді. Ол бұл өңірдің болашағы зор екенін дәлелдеп, зерттеу жұмысын кең жүргізу керегін айтты және мұнда мұнай кені барын атап көрсетті. Бестібай да осы экспедициямен Маңғыстау даласына барып қайтқан.
Бір күні таңертең Бестібай, Хәлел және анасы шай ішіп отырған кезде үйге Петровский кірді. Ол соңғы уақытта кәсіпшіліктің партия комитетінің хатшысы болатын. Үні абыржулы еді: Мәскеуде инженерлік оқуды бітіріп келген ұлы Михаил экспедициямен Қарынжарық құмын барлауға кеткен. Бір апта бұрын Аққұдық маңынан көргендер бар, содан кейін хабар үзілген. Почта апарған жігіт те таба алмапты. Іздеушілер Үстірт жақтан да кездестірмей қайтқан. Демек, адасқан.
Маңғыстау даласында құдық қуаламай жүрген кісінің адасуы немен аяқталатынын Бестібай жақсы білетін. Ол бірден атқа қонды.
Жоспар
Алдымен жедел салт атпен Аққұмға жету, одан әрі құмға түйемен шығу.
Хәлелдің шешімі
«Сіздермен бірге мен де барамын», — деді Хәлел.
Олар екі күн атпен, бір күн түйемен жүріп, экспедиция соңғы рет түнеді делінген құдыққа таң сарғайғанда жетті. Түнімен көз ілмеген іздеушілер осы арада жүк түсіріп, бір сәт мызғып алмақ болды. Жамбастары жерге тиісімен-ақ ұйықтап кетті.
Баласының тағдыры маза бермеген Петровский жұрттан бұрын оянды. «Тұрыңдар!» — деді ол. Хәлел айналаға қарағанда жүрегі шым етті: туған жері болса да, дәл мұндай жансыз, сұсты қалпын бұрын көрмегендей. Нағыз сарша тамыздың қақ ортасы: күн найза бойы көтерілгеннің өзінде-ақ күйдіріп барады. Қай тұс шығыс, қай тұс күнгей екенін айыру қиын. Жан-жағы — жал-жал қырат, түксиген тау деңгейі. Үстінде көкшіл сағымдар көкжиекті төрт жағынан бірдей орап алған.
Аспанда құс көрінбейді, жерде жәндік те жоқ секілді: құм, тақыр, сұсты белес, қапырық жел. Күн қызғылт жалын шашып тұрғандай. Осы көрініс Хәлелдің де, Петровскийдің де бойына үрей ұялатты: «Мына сұмдықтан кісі табу түгіл, қай жаққа кеткенін айыру да қиын».
Бестібай асықпады. Құдық маңын айналып, тақырдың шетінде өскен болмашы бұйырғын мен түйетікенекке дейін шолып шықты. «Ал құм әбден ысығанша біраз жер жүріп алайық», — деді. Петровский: «Қай жаққа қарай?» — деп сұрады. Бестібай: «Үстіртке қарай», — деді.
Петровский тағы таңданды: «Үстірттің қай тұста екенін қайдан білдіңіз?» Бестібай күлді: «Бұл арада қапырық жел үнемі теңіз жақтан Үстіртке қарай соғады. Үстірттен не Бозашыдан соққан жел мұндай емес — сәл бұйырғын, селеу иісі келеді. Ал мына жақтан жел тұрса, аяғы құмды дауылға айналады».
Жолай Петровский: «Балалардың Үстіртке беттегенін қайдан білесіз?» — дегенде, Бестібай ұзақ жауап қатпады. Тек: «Түйетікенекті қарап жүрмін», — деді. «Кейбірінің басы жұлынып қалған, бүршігі жоқ. Бұл — жайыла жүріп өткен түйенің жегені. Түйе түйетікенекті жұлып алып, отыз-қырық қадамға дейін шайнайды. Ал суарылған түйе алғашқы күні құмалақ тастап отырады. Көрген көз байқайды».
Петровский Бестібайға әбден сенді. Дегенмен, Михаилдарды олар үшінші күні әрең тапты.
Бес жігіт ең алдымен көліктерінен айырылған екен: келген түні түйелері жоғалыпты. Аңдыған жау әкетті ме, әлде жершіл жануарлар атамекен өрісін сағынып, бұрынғы жайылымына тартты ма — белгісіз. Таңертең түйесіз қалғанын бір-ақ білген. Азық-түлікті арқалап, түйе кеткен жақта ел болар деп іздің соңына түсіпті. Бірақ көп ұзамай жел көтеріліп, құм өңірдің атақты дауылы соғып, ізден айырған…