Әділетсіздіктің әлегінен жат жерге қуылдым, ұзақ жылдар бойы шет жерде жүргендіктен - жат туыспын
Алғы сөз: қуғын, білім, күдік
Ғұмыры қалғандардың бұл жалғаннан жоғалтатын ештеңесі жоқ. Мен туралы айтарым аз: отанымнан, туған-туыстан әділетсіздіктің салдарынан қуылдым. Ұзақ жылдар жат жерде жүрген соң өзімді де, жұртты да жатсынатын халге түстім.
Еншіме тиген мол мұра сол кезеңнің өлшемімен жақсы білім алуыма мүмкіндік берді. Туа біткен алғырлық жас күнгі жинаған мағлұматымды жүйелеуге де жол ашты. Ең қатты ұнатқаным — неміс философ-моралистерінің шығармалары. Ол жерде мені қызыл сөз емес, логикалық ойға үйренген адамға олардың құрылымындағы жасандылықты оп-оңай әшкерелеуге болатыны қызықтыратын.
Мені жұрт әдетте тақуалықтан таймайды деп айыптайтын, қиялымның қарымы үшін қылмыскердей кінәлайтын, тіпті Перронның ізбасары санайтын. Тұрпайы философияға тым әуестігім, рас, мені өз ғасырымызда кең тараған бір қатенің құрбаны етті ме деп қорқамын: барлық құбылысты — тіпті қатысы шамалысын да — бір ғана ғылым принципімен түсіндіруге ұмтылу.
Мені сияқты адамдарды ырымшылдықтың алдамшы сәулесі еліктіріп, шындықтың шегінен шығады деуге сену қиын. Дегенмен осы қысқа алғысөзді орынды көрдім: мен баяндағалы отырған оқиғалар қисынсыз қиялдың жемісі емес, қайта қиялды құр жаңғырық пен жансыз әріптердің елесі деп түгел жоққа шығаратын адамның ақыл-ойына түскен шынайы тәжірибе.
Сапардың басталуы: Батавиядан Яваға
Талай жыл шетел кезген менің енді қайта сапарға шығуға зауқым жоқ еді. Бірақ түлен түрткендей шыдамым таусылып, 18... жылы Зонд архипелагі жағалауына бет алған кемеге жолаушы болып міндім де, Батавия портынан халқы көп, қазыналы Ява аралына аттандым.
Кеме
400 тонна шамасындағы желкенді кеме Бомбейде малабарлардың тик ағашынан жасалып, мыспен қапталған еді.
Жүк
Лаккад аралдарынан мақта мен май, копра, пальма қанты, буйволдың қорытылған майы, кокос жаңғағы және бірнеше жәшік апиын тиелген.
Жүк қалай болса солай тиелгендіктен кеме оңды-солды теңселіп жүрді. Порттан шыққанда жел болар-болмас қана еді; біз ұзақ күн Яваның шығыс жағалауын бойлап жүздік. Аралдардан шыққан бірлі-жарым шағын кемелер ғана қарсы жолықты — сапар бір сарынды өтіп жатты.
Бір бұлттың белгісі және тыныштықтың үрейі
Бір күні кешкісін юттегі кермеге сүйеніп тұрғанда солтүстік-батыстан көтерілген шағын бұлтты көрдім. Түсі ерекше еді; Батавиядан шыққалы мұндайды алғаш байқауымыз болатын. Көз ұшындағы батысқа жеткенше одан көз алмадым: ол кенет теңіз жағалауы сияқты болып, көкжиекте жіңішке бұлыңғыр тұрманға айналды да, шығысқа да, батысқа да жайылып кетті.
Көп ұзамай өңірдің күрең қызыл түсі мен теңіздің ғажап күйі назарымды аударды. Су бұрынғыдан тұнығырақ көрінді; түбі жылтырап тұрса да, лот салып едім — тереңдігі дәл он бес фатом екен. Ауа адам айтқысыз ыстық: бейне бір қызарған темірге тиген судың буындай будақ-будақ тұман басып тұрғандай.
Ымырт түсе самал да тоқтады. Айнала құлаққа ұрған танадай мүлгіді: юттегі балауыз шамның жалынын шалқытар леп жоқ, тіпті саусағымның арасына қысып ұстаған бір тал шашты тербетер сыбыс білінбеді.
Капитан қауіп жоқ деді: ағыс кемені жағаға қарай ықтырып әкелген, сондықтан желкенді жинап, зәкір тастауға бұйырды. Вахтаға ешкім тұрмады; көпшілігі — малаядан шыққан матростар — палубаға сұлай кетті. Ал мен, шынымды айтсам, бір сұмдықты сезгендей төмен түсіп кеттім: айнала тайфунның таяп қалғанын аңғартқандай еді.
Тайфун: бір соққы, бір құтқарылу
Капитанға күдігімді айттым. Ол құлақ аспады, тіпті жауап та бермей бұрылып кетті. Үрей ұйқы бермеді: түн ортасына таяу қайта палубаға шықтым.
Траптың жоғарғы сатысына аяқ басқанда, жылдам айналған желдиірменнің пәрегіндей гүрілден шошып кеттім. Қай жақтан шыққанын аңғарғанымша болмады: кеме бүкіл тұлғасымен қалтырады. Сол сәтте-ақ көпіршігі атқылаған топан су төбемізден құлап, дөңбекшіген толқын палубаны басынан аяғына дейін шайып өтті; үстіндегінің бәрін теңізге алып кетті.
Бірақ сол дүлей дауылдың өзі бізді бір ғажайыппен аман сақтап қалды: жел мачталарды күйретіп, теңізге ағызып жіберді. Соның арқасында кеме жеңілдеп, қатты соққан желдің әлегінен біршама теңселсе де, ақыры қайта түзелді.
Ажалдан қалай аман қалғанымды айтып жеткізу қиын. Есеңгіреп есімді жиғанда өзімді румпель мен фальшпорттың арасына қысылып қалғанымды аңғардым. Әзер орнымнан тұрып, айналаға қарадым: алғашқыда бізді қойтастарға соқты деп ойладым. Бірақ көкке шапшыған толқындардың қамалдай буырқанысы — қиялға сыймайтын көрініс еді.
Екі-ақ адам: мен және қарт швед
Сол мезетте форттан шығарда ғана кемеге мінген қарт шведтің жан ұшырған ащы даусын естідім. Мен де бар даусыммен жауап бердім. Ол теңселе басып, кеменің арт жағына — маған қарай жетті.
Көп өтпей, кемеде екеуміз ғана тірі қалғанымыз белгілі болды. Палубадағылардың бәрін теңіз лақтырып әкетіпті; капитан мен көмекшісі, шамасы, ұйқыда қаза тапқан — каютасы суға толып кеткен екен.
Еш жақтан көмек күтер түр жоқ; үрей мен күйзеліс үстінде біз екеуміз кемені аман алып қала алмайтынымыз анық еді. Дауыл ішін тартып соққанда зәкір арқаны шыжын жіптей быт-шыт болды; бірақ дәл соның арқасында кеме аударылмай қалды.
Біз жел айдаған жаққа жосылтып кеттік. Оқта-текте толқын палубаны түгел шайып өтеді. Құйрық жақтың шпангоуттері жусап тұр; кеме қатты зақымданған. Бірақ абырой болғанда помпалар жұмыс істеп тұрды, салдауыр орнынан қозғалмаған.
Бес тәулік бойғы қуғын: суық, аштық, бағытсыздық
Дауыл саябырлаған сайын біз желден емес, оның артынша орнайтын меңіреу тыныштықтан үрейлене бастадық: сол тыныштық қаңғыған кемені ақыры апатқа ұрындыратындай көрінді. Дегенмен бұл қауіптің өзін дәлелдеуге де келмейтін.
Тайфунның алғашқы дүлей күшінен әлсіздеу болса да, мен көрген дауылдардың ішіндегі ең үрейлі боран қираған кемемізді бес тәулік бойы ғаламат жылдамдықпен айдады. Сол күндері жалғыз қорегіміз — асқан азаппен бақтан аршыған болмашы пальма қанты ғана.
Алғашқы төрт күн біз оңтүстік-оңтүстік шығысқа қарай аз ғана ауытқып кетсек керек; мүмкін, Жаңа Голландия жағалауына таяған шығармыз. Жел бағыты солтүстікке қарай бір румб ауысқанымен, бесінші күні суық жан төзгісіз қатайып кетті. Сарғайған бұлыңғыр күн көкжиектен көтерілді, бірақ шұғыла төкпеді.
Түс шамасында жарықтың өзі өзгерді: сәуле емес, бұлыңғыр алакөлеңке ғана түсетін болды; судың беті де жарқ етпеді. Кенет күн табағының ортасындағы шырақ сөніп, мұхит тұңғиығына күміс сақинадай құрсауы ғана батқандай көрінді.
Алтыншы таң атқанда күннің шығуын бекер күттік: мен үшін сол күн «тумады», ал қарт швед үшін енді мүлде тумайтын да еді. Сол сәттен бастап бізді қою қараңғылық қоршады: кемеден жиырма қадам жердегіні көру мүмкін болмады.
Мәңгілік түн: үміттің үзілуі
Тропиктің үйреншікті жарығы, тіпті теңіз бетіндегі фосфордың жылтылы да көмектеспеді — төңіректі мәңгілік түн тұмшалады. Дауыл әлі үдере соқса да, бұрынғыдай буырқанған толқын үйірімдерінің қуып келе жатқанын көрмей қалдық.
Қайда қарасаң да көзге түртсе көрінбейтін қараңғылық пен үңірейген қара үңгір сияқты кеңістік. Үмітсіздік қарт шведтің жанын билеп алды; менің де зәре-құтым қашты. Біз кемені бақылауды қойдық: пайдасы жоқ деп ұқтық. Екеуміз бір-бірімізді сынған бизань-мачтаның тұқылына мықтап байлап, ұшы-қиыры жоқ мұхитқа үнсіз қарадық.
Уақытты есептейтін құрал жоқ, тұрған орнымызды анықтайтын мүмкіндік жоқ. Тек бұрын теңізде жүргендердің бәрінен де әрі оңтүстікке ығысқанымызды шамаладық. Мұзға әлі кезікпегенімізге таңырқасақ та, әр сәт — ақырғы сәт болуы ықтимал еді: алып толқын кемені қас-қағымда аударып тастауы мүмкін.
Қошқыл қызыл сәуле және көлеңкедегі алып кеме
Бір түні жолдасым жан ұшыра айқай салды. Біз сол сәтте түпсіз тұңғиыққа құлап бара жатқандай едік. «Қараңызшы! Қараңызшы!» — деді ол құлағыма. Сол кезде әлдебір қошқыл қызыл сәуле сулы құздың қабырғасын күңгірттеу жарқыратып, жыпылықтаған нұрын кемеміздің үстіне түсірді.
Басымды көтеріп жоғары қарағанда, тынысым тарылып кетті: жарқабақ толқынның дәл жиегінде, төбемізден су сыйымдылығы кемінде төрт мың тонна келетін алып кеме төніп тұр екен. Толқынның орта тұсында тұрса да, оның нақты көлемі дүниежүзіндегі талай линейлік кемеден артық көрінді.
Қап-қара тұлғасы әдеттегі кемелердей ою-әшекейге бөленбеген. Жабдықтарға ілініп тербелген жауынгерлік шамдардың жарығы ашық порттарға тізілген мыс зеңбіректерді шұғылаға малып, үрейімізді үдете түсті. Ең ғажабы — теңіз айрықша туласа да, ол кеме желкенін жимай, дүлейге қарсы жүзіп келе жатты.
Ол толқын жалында тәкаппар қалпы бір сәт қалшиып тұрды да, кенет селк етіп шайқалып, төмен — тұңғиыққа құлдилай жөнелді.
Бейтаныс кемеге лақтырылу
Сол бір сәтте, неге екенін білмеймін, жан-дүнием тыныштала қалды. Мен кеменің құйрық жағына әрең жетіп, абыржымай, сөзсіз келер ажалды күттім: біздің кеме табиғаттың дүлей күшіне енді төтеп бере алмайтын.
Ғаламат толқынға тұмсығы батып кеткенде, жоғарыдан құлаған судың салмағы корпустың жаңа ғана толқын астына кеткен тұсына дәл түсіп, мені бар пәрменімен әлгі бейтаныс кеменің вантына лақтырып жіберді.
Мен құлаған сәтте ол кеме әлдебір себеппен жалт бұрылды; абыр-сабырда ешкім мені байқамаған сияқты. Еш көзге түспей, қақпағы сәл ашық тұрған грот-люкті тауып алып, трюмге түсіп, тығыла қалдым.
Неге бұлай істегенімді өзім де түсінбеймін. Бәлкім, матростарын алғаш көргенде бойымды билеген қорқыныш себеп болған шығар: бір қарағанда-ақ үрей тудыратын адамдарға тағдырымды сеніп тапсыруға жүрегім дауаламады. Қажет болса шпангоуттардың арасына кіріп жан сауғалау үшін, уақытша қойылған аралық қабырғаның бір жағын ығыстырып, трюмнен өзіме жасырын орын жасап алдым.
Трюмдегі қарт: алжыған құдіреттің көлеңкесі
Жасырынған орнымды реттей бергенде, трюмде біреудің аяғы тықырлағаны естіліп, тына қалдым. Қасымнан бір адам өте шықты. Жүзін көрмедім, бірақ жүрісінен-ақ егде, қайраты қайтқан жан екенін аңғардым: тізесі бүгіліп, денесі қалт-құлт етеді.
Бейтаныс тілде ыңырсып күбірлейді, бұрышта үйіліп жатқан түсініксіз құралдарды, шіріген теңіз жабдықтарын түртінектеп іздейді. Оның қимылы — мінезі шатақ, алжыған діндар қарт пен тәкаппар «құдірет» елесінің қосындысы іспетті. Ақыры ол палубаға көтерілді де, содан соң мен оны қайта көрмедім.
Түсіндіру мүмкін емес жаңа сезім
Жанымды бұрын білмеген, түсініп болмайтын бір жаңа сезім биледі. Өткеннің тәжірибесі де оны ашып бере алмайды, болашақ та оның кілтін қолыма ұстата алмай ма деп қорқамын. Мен сияқты адамға бұл сезімнің өзі тым ауыр.
Мен мұны ешқашан — өзім де білемін — толық жеткізіп түсіндіре алмаймын. Бірақ жалпылама сөйлеуге мәжбүрмін: өйткені сөз болып отырған құбылыс — мүлде белгісіз, зерттелмеген нәрсе.
Рухым әлдебір жаңа біліммен байып, беймәлім субстанцияны игергендей. Осы сұмдық кеменің палубасына аяқ басқаныма біраз уақыт өтті. Енді тағдырымның шашыраған сәулесі бір орталыққа шоғырланып келе жатқандай.
Көрінбейтін адам: олар қарағысы да келмейді
Адам біліп болмайтын жандар: мәнін мен білмейтін қою ойға шомған олар мені көзіне ілмей жанымнан жылыстап өте береді. Олардан жасырыну — есуастық; өйткені олар қарағысы да, көргісі де келмейді.
Жаңа ғана бірінші көмекшінің көз алдынан өттім. Оған дейін капитанның каютасына кіріп, мына жазып отырған жазу құралдарын алып шықтым. Мен осылай ара-тұра жазып отырмақпын. Оларды біреудің қолына табыстау бұйырмаса да, тырысып көремін: ақырғы сәтте қолжазбаны шөлмекке салып, теңізге тастармын.
«Жаңалық» сөзі және кеменің жұмбағы
Ойымды өрбіткен бір жағдай болды. Палубаға шығып, ешкімге байқалмай қайық табанында үйілген ескі желкендер мен арқандардың үстіне жата кеттім. Тағдырымның тұрлаусыздығы туралы ойлай отырып, қияға арналған кистіні алып, жанымдағы кеспектің үстіне мұқият қатталған лисельдің шетіне байқамай сүйкей салдым.
Қазір сол лисель көтерілгенде, менің ойланбай қалдырған ізімнен «Жаңалық» деген сөз құралыпты.
Соңғы кезде кеменің құрылысына көп үңілдім. Қару-жарағы көп болғанымен, бұл әскери кеме емес сияқты: архитектурасы мен жабдығы ондай жорамалға қарсы. Оның не еместігі айқын, ал не болуы тиіс екенін айтуға жүрексінемін.
Әдеттен тыс құрсаулары, рангоутының көлемі, желкенінің көптігі, тұмсығының қарапайымдылығы мен құйрық жағының ескі үлгісі — бәрін зерттеген сайын, санама бір таныс елес ілігеді. Сол елеспен бірге көз алдымнан ежелгі ғасырлардың бөгде деректері көшкендей тізбектеліп өтеді.
Ағаштың сыры және теңізде «өсетін кеме» туралы мәтел
Тимберстерін мұқият қарадым: материалдары маған беймәлім. Бұл ағаштың айрықша қасиеті бар сияқты — бастапқы мақсатқа жарамайтындай. Мұнда мен құрт тескен, тозған, шіріген жерлерін ғана айтпаймын; ең бастысы — әдеттен тыс кеуектілігі.
Ойыма көпті көрген бір голландық қарт теңізшінің мәтелі түсті. Біреу оның сөзінің растығына күмән келтірсе, ол: «Бұл жалғанда тірі теңізшінің тәні сияқты, кеме де өсетін теңіз бар — қалай рас болса, бұл да сондай ақиқат», — дейтін.
Қаусаған команда және түсініксіз құралдар
Бір сағат бұрын өзімді қайрап, теңізшілердің қасына бардым. Орталарына кірсем де, ешқайсысы назар аудармады. Трюмде көргенімдей, бәрі де қаусаған қарттар: тірсектері қалтырайды, белдері бүгілген, терілері шандыр боп қатып, судырлайды; қарлыққан дауыстары үзіліп-үзіліп зорға шығады. Кәрі көздерінің нұры солып, суала бастаған, әппақ шаштарын дауыл жұлмалайды.
Палубада конструкциясы ескірген, әдеттен тыс математикалық құралдар үйіліп жатыр. Лисель көтерілгеннен бері кеме барлық желкенін жайған күйі оңтүстікке қарай бакштагпен жүйткіп келеді; брамрейлерінің нокилерін адам ақылы жетпес түпсіз суға сүңгіте береді.
Аяғымды басып тік тұра алмай, палубадан кеттім. Команда болса мұны елемегендей. Кеменің алып корпусының тулаған теңізге жұтылып кетпей келе жатқаны — ғажаптың ғажабы.
Капитанның кейпі: кәрілік пен суық тыныштық
Мен капитанмен, тіпті оның кабинетінде бетпе-бет келдім. Бірақ ол да мені мүлдем елең қылмады. Сырт қараған адам оның жүзінен адамзатқа жат бір белгі таба қоймас еді, бірақ мен оны бір жағынан таңырқап, бір жағынан үрейлене бақыладым.
Бойы мен шамалас — бес фут сегіз дюймдей, тұлғасы мықты, сымбатты. Алайда жансыз суық жүзінде, тұнжыраған түнерісінде, ажалдың өзінен суық сабыр бардай. Әжім аз болғанмен, жүзінен сансыз жылдардың салмағы байқалады: қудай ақ шашы — өткеннің куәсі, суалған көкшіл көздері — болашақты шолған сәуегейдей.
Еденде мыс доғасы бар ғажайып фолианттар, көгерген құралдар, әлдеқашан ұмыт болған теңіз жабдықтары шашылып жатыр. Ол басын қолымен сүйеп, монархтың қолы қойылғандай көрінетін бір қағазға абыржығандай шұқшия қарайды. Трюмдегі теңізші секілді ол да бейтаныс тілде ызалы үнмен бірдеңелерді күбірлейді; қасында тұрсам да даусы алыстан шыққандай көмескі естіледі.
Ескіліктің рухы
Кеме де, ондағы адамдар да — Ескіліктің рухындай. Теңізшілер бейне бір жүздеген жыл бұрын жерленгендердің қайта тірілген көлеңкесіндей көрінеді.